«¡Mi primer libro, qué ilusión!»

Todo ha llevado su tiempo. Assumpta Gual (Palma de Mallorca, 1954), bióloga, profesora (y educadora, muy educadora) en institutos de Enseñanza Secundaria de Mallorca, trabajadora (yo diría que luchadora) insaciable en ONG de defensa del medio ambiente, está sentada aquí, en la preciosa y minimalista sala de actos de la biblioteca Can Sales, de Palma, junto a Marga Font, su amiga y correctora. ¿Quién le pediría a su correctora que le ayudase a presentar su libro? ¡Maravilloso gesto!, después de un largo y divertido camino hasta recibir el premio, la compañía y el cariño de medio centenar de familiares y amigos, “los mismos que, como me quieren, me animaron a seguir y seguir, hasta conseguirlo”.

Lo que empezó como un entretenimiento (“serio, muy serio, porque a mí me gusta, fundamentalmente, estudiar, aprender”), apuntándose a cursos de escritura ‘online’, terminó en el momento en que decidió comprarse una pequeña casita de madera, una cabaña, para instalarla en un rincón de su frondoso jardín, hacerle un hueco —¡cómo no!— a Susi, su bullanguera perrita, y avanzar en la escritura.

Hace falta ser muy fuerte y valer mucho, mucho, para el día de la presentación de tu primer libro decir que “no me ha salido redondo del todo”. Bobadas. Fuerte, valerosa y honrada, claro. Y es que ella empezó solo escribiendo para nosotros, sus amigos, hasta que un día decidió, fijo, empujada por Marga, presentarse a un concurso.

Ese fue, sí, el primer escollo. ¿Qué concurso? “Estuve mirando, buceando, buscando y me sorprendió la cantidad de concursos y la cantidad de condiciones que establecen esos concursos literarios, que luego me he enterado de que un montón de ellos están amañados”.

No sé si ustedes lo sabían; yo no. Hay concursos literarios de todo y para todo. Hay concursos que obligan a que la temática sea, por ejemplo, las lentejas. “Hay un montón de LGBTIQ+, otro montón feministas… hasta que encontré uno, en Sitges, de novela negra, que creí que se adaptaba a mi texto: novela negra, vida, humor. Y me presenté”.

No ganó (“claro”, dice ella), pero la editorial la llamó porque su texto le parecía interesantísimo y querían publicarlo. Y cuando Assumpta se lo dijo a Marga, su amiga y compañera de viaje, le dijo: “¡Cuidado!, no vaya a ser un timo”. ¿¡¿Un timo?! “Sí, se lo dije, no por desconfiar, que también, sino porque hay negocios fraudulentos de este tipo, que se aprovechan de gente que escribe y tiene muchas ansias de publicar”.

Pero no: aquí está el libro. Un adulterio inesperado que cambia la vida de Estíbaliz Navarro (“lo primero que se me ocurrió fue ese nombre, salió solo; fueron las dos primeras palabras que escribí en la pantalla en blanco. ¡Me encanta la pantalla en blanco!”). Estíbaliz es una pija que no duda en abandonar su inútil vida aburguesada para emprender un viaje a la aventura con Lucas Buendía (“ese apellido también me gusta mucho”), un chistoso detective de poca monta, aficionado al cine y al Rayo Vallecano. Repito: novela negra, detectivesca, divertidísima, descriptiva, humor puro. “Para reír y pasarlo bien”, dice Marga.

A Assumpta le gustan muchos escritores. Por ejemplo, Eduardo Mendoza. “Leí una entrevista suya donde decía que escribía a frases y pensé: ‘mira, como yo’. Perdón, perdón, yo escribo como él, a frases”. Carcajadas en la sala.

Assumpta reconoce que ella no hace fichas ni nada. “¡Uf!, me volvería loca”. Se pone. Le llevan los personajes. Hay autores a los que es la trama la que les arrastra. “A mí, desde que me lo descubrió una profesora, me encanta el francés Pierre Lemaitre, ganador de un Goncourt en 2013 con ‘Nos vemos allá arriba’. ¿Por qué me gusta? Porque es frenético”.

No lo tenía muy claro, pero sí: habrá una segunda entrega de las aventuras de Estíbaliz y Lucas. ¿Y luego? Luego, Assumpta piensa hacer otro curso ‘online’, esta vez de novela, así que a Susi le quedan aún horas de sueño en la cabaña. “Yo le recomiendo a todo el mundo que haga cursos de escritura. Bueno, no, yo le recomiendo a todo el mundo que escriba; es sanísimo, sobre todo si estás jubilada”.

Perdón, ¿hay algún secreto para escribir? “Sí, que no te molesten: el silencio”. Perdón, yo, como soy de Deportes, quisiera saber si, como dicen los tenistas, lo que más cuesta es cerrar el partido, lograr la victoria. “El final es horrible”, ¿del libro? “No, no, por favor, el final del libro es estupendo (carcajadas en la sala); me refiero a que, es verdad, cuesta mucho acabar el libro, yo ya empezaba a estar algo harta. Sí, sí, no es fácil decir: ‘¡ya!, aquí se acaba, por favor…’”

¿Acabar? Pero si esta historia acaba de empezar. Arrancó en la cabaña, convertida primero en Marbella y luego en Argentina. Frase a frase, mira, con Eduardo Mendoza. Y, sí, frenéticamente, como Pierre Lemaitre, como los amigos que le empujamos a seguir escribiendo. Primero, para nosotros; ahora, para ustedes. Se lo pasarán bien, ya verán.